Entrades

Les ànimes s’estimen més la ficció que l’oblit

Imatge
De menut era perceptiu veure la televisió quan feien una pel·lícula. Eren títols dels anys quaranta o, com a molt, dels cinquanta. Els meus pares les coneixien totes perquè les havien vist al cinema, però les tornaven a mirar com si fos per primera vegada. La mare, a més, tenia notícia dels actors i dels directors perquè llegia revistes il·lustrades i recordo que se’m feia molt estrany quan em deia que un actor ja era mort. El meu cap no podia entendre que alguns dels germans Marx o que el mateix Walt Disney, que jo els podia veure amb els meus ulls, ja no fossin entre la legió dels vius. Hi ha una idea que circula pels llibres de cinema i que molts anys després em va fer pensar en aquella sensació de la infantesa. L’escriptor André Bazin, un dels grans pensadors del setè art, deia que el cinema satisfà «una necessitat fonamental de l’ésser humà: la victòria sobre el temps». Segons ell, la pintura ja havia intentat embalsamar la realitat, però el cinema ho aconseguia de manera més plen...

Pel davant i pel darrere

Imatge
L’altre dia vaig passar pel davant d’un polígon industrial relativament nou. Res a dir, les façanes endreçades, els rètols discrets, però atractius. Tot feia la sensació d’ordre i de productivitat. El cas és que vaig haver de donar la volta per la part del darrere i allà era tot el contrari: residus, brutícia i desordre. Tothom té dret a amagar la seva roba bruta, però hi ha qui es creu que la terra és plana i al darrere només hi ha un precipici i que ningú ho veurà. Però no és així: allà on acaba una cosa en comença una altra. Perquè el darrere sempre acaba sent el davant d’algú altre. D’un veí que es mira aquesta deixalleria des de la finestra, d’un treballador que entra per la porta del darrere cada matí, o de l’aigua que acaba filtrant-se cap als horts del costat. La frontera entre allò que ens volen ensenyar i allò que amaguem no és només geogràfica: és moral. De fet, aquesta dualitat entre el davant i el darrere és la mateixa que va inspirar Michael Frayn a la seva famosa comèdia...

L’art de no queixar-se del que importa

Imatge
A partir d’una determinada edat tothom es lamenta de la seva falta de memòria, però ningú es queixa de la seva falta d’intel·ligència. Això, més o menys, ja ho va dir François de La Rochefoucauld en el seu llibre de  Màximes . Aquesta frase, que retrata amb precisió una de les nostres contradiccions més humanes, no pertany a un psicòleg contemporani ni a un assagista actual, sinó que va ser escrita al segle XVII per un mestre en l’art de disseccionar l’ego. La seva col·lecció de sentències breus despulla les nostres vanitats, i més de tres segles després la seva lucidesa continua sorprenent per la vigència: mentre admetre una falta de memòria pot resultar fins i tot encantador, qüestionar la nostra pròpia intel·ligència continua sent un territori on pocs s’atreveixen a trepitjar. Avui dia, quan algú s’oblida d’un nom o d’un encàrrec, la reacció més habitual és encongir les espatlles i etiquetar-ho com un simple «fallo tècnic» del cervell. La pèrdua de memòria s’ha convertit en el g...

La constel·lació dels poetes grecs

Imatge
Per què la poesia grega moderna ocupa un lloc tan central en la literatura europea? La resposta cal buscar-la en una conjunció única d’herència clàssica i modernitat radical. Quan Grècia es va constituir com a estat independent al segle XIX, la creació literària va haver de fer un doble esforç: construir una tradició pròpia, deslliurant-se de la influència culta del grec antic i de la diglòssia que separava la llengua escrita de la parlada, i alhora dialogar amb els grans corrents europeus –romanticisme, simbolisme, surrealisme– per situar-se al nivell del seu temps. Aquesta tensió entre arrelament i obertura ha generat, al llarg dels darrers dos segles, una constel·lació de poetes excepcionals que han sabut convertir el destí col·lectiu d’un poble en experiència universal. Des del fundacional Dionísios Solomós fins a la maduresa cosmopolita de Kavafis, des de la recerca existencial de Seferis fins al compromís vital de Ritsos, des dels viatges marítims de Kavadias fins a l’exploració ...

Madame Bovary, el lloro i la recerca d’un fantasma

Imatge
Una nit, en un ball de províncies, un jove va veure ballar una dona trista, la vídua del doctor Pradier, que ballava d’una manera poc elegant i semblava fora de lloc entre la gent adinerada. No era especialment bonica, ni especialment interessant, però alguna cosa en la seva manera de girar entre la gent li va fer pensar: «Aquí hi ha una història de desgràcia». Es diu que aquesta imatge –una dona normal en un entorn que la superava– va quedar gravada a la seva ment. Molts biògrafs de Gustave Flaubert consideren que aquell fantasma del ball –trenta anys després– va ser el germen d’Emma Bovary. Aquella dona trista del ball no va ser l’única inspiració. La trama de  Madame Bovary  també es va nodrir d’un escàndol real: la història de Delphine Delamare, una jove normanda que, com Emma, es va casar amb un metge de poble, va acumular amants i deutes, i finalment es va suïcidar amb arsènic als 27 anys. Flaubert coneixia aquest cas, que circulava per la premsa local, i hi va trobar el...

L’obsolescència fèrtil

Imatge
Imaginem per un moment un gran panteó, un temple de la memòria on la humanitat hagués col·locat les seves ments més brillants. Allà, presidint la sala principal, trobaríem Arquimedes, cridant «Eureka!» mentre surt de la banyera; Copèrnic, desafiant l’ortodòxia en situar el Sol al centre del cosmos; Galileu, assenyalant el cel amb el seu telescopi; Newton, amb la mirada perduda sota un pomer; i Darwin, navegant en el  Beagle  cap a unes idees que sacsejarien els fonaments de la vida. Són els titans, els noms que els llibres de text cisellen amb lletres d’or. Representen la imatge més popular de la ciència: la del geni solitari que, amb un esclat de creativitat, traspassa les fronteres del coneixement i ens mostra una veritat fins aleshores oculta. Aquesta visió, tan poderosa com inspiradora, conté, però, un perill: el d’erigir un relat on la ciència avança a salts de gegant, on el progrés és obra d’uns pocs elegits. Ens sedueix la idea del «moment eureka», però ens perd allò qu...

Andersen, l’etern estrany

Imatge
Hans Christian Andersen era una figura singular i difícil d’ignorar: un home molt alt, desmanegat i extremadament prim, amb unes extremitats llargues que el feien semblar maldestre. El seu rostre, marcat per un nas prominent i uns ulls petits, però expressius, no encaixava en els cànons de bellesa de la seva època, ni de cap altra, cosa que alimentava la seva gran inseguretat. Aquesta aparença quixotesca, sumada a una gestualitat nerviosa, reforçava la seva imatge d’etern “aneguet lleig” que, malgrat l’èxit, mai no va deixar de sentir-se un estrany entre la multitud. D’origen humil, anhelava desesperadament el reconeixement de l’alta societat. Hipocondríac, extremadament sensible i sovint turmentat per la inseguretat, projectava les seves pors i la seva sensació d’alienació en els seus personatges. Tot i la fama, mai no es va sentir del tot integrat, i va viure una existència marcada per la solitud i els amors no correspostos. Aquesta malenconia, juntament amb el seu esperit observador...

Sobre vencedors i vençuts

Imatge
Quan, després de la batalla del Marne, li preguntaven al mariscal Joffre qui n’havia estat realment el vencedor (perquè alguns atribuïen el mèrit al general Gallieni), Joffre responia amb humilitat i astúcia: «No sé qui la va guanyar, però sí que sé qui l’hauria perduda si hagués sortit malament». Diuen que la història l’escriuen els vencedors; de fet, no sé qui ho va dir, però el que sí que puc assegurar és que Winston Churchill va reblar el clau quan el 1948, al Parlament Britànic, va afirmar: «Pel que fa a mi, crec que serà molt millor deixar el passat a la història, sobretot perquè tinc la intenció d’escriure aquesta història jo mateix». I ara, més que mai, sabem perfectament que els que guanyen són sempre els que dominen el relat. Ningú pot guanyar una guerra si el resultat ja està escrit per l’altre bàndol des del principi. Però el relat no és estàtic. Com diu Ferran Sáez Mateu, «cada època té el seu horitzó moral, és a dir, allò que una societat considera acceptable, in...

El compromís del Truffaut

Imatge
Al cor del Barri Vell de Girona, el Cinema Truffaut és molt més que una sala de projecció; és el darrer refugi de la resistència cinèfila de la ciutat. Ubicat a l’antic cinema Modern, avui aquest espai, l’únic que ofereix cinema en versió original a la ciutat, ha aconseguit, des de la seva obertura el 1991, mantenir viva la flama del cinema d’autor en un món dominat per unes multisales més preocupades per vendre crispetes que altra cosa. Amb la seva estètica austera i el seu compromís innegociable amb la cultura, el Truffaut s’ha convertit en un espai de culte on les imatges prenen la paraula, configurant-se com el lloc ideal perquè, per un atzar del destí o una decisió meditada, s’hi segelli un nou tipus de pacte històric. El darrer capítol d’aquesta sala, però, no s’ha escrit en un guió de ficció, sinó en els plecs d’un concurs públic que ha tingut la ciutat en suspens. Després de dècades de gestió ininterrompuda pel Col·lectiu de Crítics de Cinema de Girona, l’Ajuntament va treure a...