Entrades

31 d’octubre

Imatge
Octubre s’acaba, marxa amb el cap cot i un sac buit a l’esquena, i arriba un novembre ja d’entrada amb l’ànim vençut. La llum s’apaga, el temps s’esgota abans d’hora, com la bateria del meu mòbil. Els rellotges de casa ja no saben quina hora han de marcar i a ciutat la gent surt al carrer amb desconfiança, perquè el futur, entaforat darrere de qualsevol cantonada, pot sortir del seu amagatall amb les urpes afilades. Els gats caminen de puntetes, els gossos borden espantats i els semàfors, indecisos, ja no saben quina ordre han de donar als vehicles que passen espaordits. Els arbres deixen anar llast damunt les voreres, com si es volguessin enlairar definitivament cap al cel. Tot sembla una gran conxorxa, ordida pels de sempre o per uns de nous, que això tant s’hi val. Els prospectes ja ens ho adverteixen: fumar mata, l’alcohol s’ha de beure amb moderació i no es pot conduir maquinària pesant quan prenem substàncies que poden alterar les nostres capacitats psicofísiques. I també ens avi...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

Riure per viure

Imatge
Damunt de cada persona hi sobrevola un esperit, un petit núvol invisible que el segueix i que, fins i tot s’hi avança, anunciant la seva arribada o es queda durant uns instants darrere seu, recordant el seu pas entre nosaltres. Generalment, es creu que aquest hàlit es mesura per les idees filosòfiques o religioses, per la devoció, per la capacitat ascètica. Però res no ens informa més sobre l’esperit d’algú com la seva forma de riure. Les idees, la devoció o l’ascetisme es poden teoritzar, assajar o, fins i tot, fingir. Una persona pot adoptar una postura pietosa o recitar dogmes per convenció social o ego. En canvi, el riure vertader és un acte reflex involuntari. En el moment que algú riu de cor, la ment racional es desconnecta i la màscara cau. El tipus de riure –generós, burleta, net, cínic o acollidor– revela la qualitat de la seva pau interior i la seva relació amb el món. Qui és capaç de riure de si mateix demostra que no es pren el seu «jo» massa seriosament. El riure és essenc...
1 comentari
Llegeix més »

Sobre la pluja, l’almívar i el secret de les tòfones

Imatge
Quan no s’excedeix, la pluja ho posa tot a lloc. A vegades el sol ens cega o ens enfosqueix la mirada, i és la pluja qui s’encarrega de netejar-la. Ploure és un fet meravellós, sobretot quan es contempla amb tranquil·litat des de l’altre costat d’una finestra acollidora. Avui, que a Girona se celebra la diada de Sant Narcís –que en el meu record d’infantesa va lligada a la imatge de la pluja–, m’he posat a pensar aquestes coses. Els germans Goncourt eren autors de novel·les naturalistes i creadors de l’«escriptura artista», aquell estil meticulós que preferia els quadres a la mateixa natura i defensava que la vertadera llibertat consistia a preferir les pintures als paisatges i la fruita en almívar a la fruita fresca. Deien que «a la província la pluja esdevé una distracció» i jo, que ara visc en un poble, ho entenc perfectament perquè un poble és la província de la província, i aquí la pluja s’escampa pels camps de la mateixa manera que el suc de l’almívar es barreja amb la nata i el ...
1 comentari
Llegeix més »

La més bella de les mentides

Imatge
Em direu antiquat, però crec que tota creació artística s’ha d’explicar per ella mateixa sense necessitat de prospectes informatius, manifestos conceptuals o notes al peu de pàgina. Avui dia sembla que, per poder apreciar un quadre, un poema, una escultura o fins i tot una cançó, hagis d’haver llegit prèviament un tractat de filosofia o conèixer al detall la biografia de l’autor. Si una obra d’art necessita un manual d’instruccions per a transmetre alguna cosa, potser és que el llenguatge de l’art ha fracassat en el seu propòsit més pur: colpir directament l’ànima i la sensibilitat de qui la mira, sense intermediaris. Aquesta crossa intel·lectual és especialment sagnant en la literatura. No hi ha res que em posi més nerviós que les explicacions d’un poeta abans de recitar la seva poesia, la lletania de missatges ocults que no podràs comprendre si l’autor no t’ho fa explícit. Sembla que ens hàgim oblidat que el vers ha de ressonar pel seu propi pes, per la seva música i el seu misteri. ...
1 comentari
Llegeix més »

L’ànima d’Europa, escriure per entendre

Imatge
Cada vegada penso més que l’escriptura és un camí d’exploració. Sovint em trobo davant de la pàgina en blanc no pas amb respostes clares, sinó amb intuïcions borroses que necessiten el fil del llenguatge per agafar forma. Escriure es converteix, així, en un mirall que em revela racons de mi mateix que desconeixia i que ens porta a recollir i aplegar forces i coneixements d’altres. Aquest canvi ha estat un gir recent en la meva relació amb el llenguatge; abans potser veia l’escriptura com un refugi per a les certeses, però avui connecto profundament amb la idea de W. H. Auden, qui deia que no escrivia per expressar el que pensava, sinó per esbrinar què pensaria si ho posés en paraules. Aquesta mateixa pulsió movia el pensador francès Raymond Aron a l’inici de L’alba de la història universal , on confessava que escriure sobre la història contemporània no naixia de la possessió d’una veritat absoluta, sinó del desig d’ordenar una «matèria enorme i dispersa», un intent d’escriure un assaig...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

La reixeta dels somnis

Imatge
Els antics grecs imaginaven que els somnis sortien cada nit de les profunditats del palau d’Hipnos per escampar-se entre els mortals, actuant com a missatgers de presagis tant veritables com enganyosos. Tot i que el pensament clàssic intentava classificar-los de manera lògica segons les seves formes i funcions, la desbordant fantasia dels poetes els preferia veure com a genis multiformes enviats directament per Zeus, cadascun dotat d’una identitat única i canviant. Tothom en té de somnis, o n’hauria de tenir, des de l’actual ocupant de la Casa Blanca fins al més desgraciat que dorm embolicat amb una manta bruta a l’entrada d’una sucursal bancària. Són en el fons els mateixos somnis, paisatges nebulosos on les misèries de la terra s’esvaeixen o s’amplifiquen, recordant-nos que, sota el vel de la nit, tota jerarquia humana és només una il·lusió.   En aquest espai intangible, l’home poderós es despulla de la seva autoritat i el captaire oblida el fred de l’asfalt, units tots dos en el...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

Vladperpunkt

Imatge
El Vladperpunkt era oficialment un punt de trànsit de Dalstroi a Vladivostok, vinculat al complex de camps secrets del NKVD. Aquest centre, que va arribar a albergar fins a 18.500 presoners simultàniament, servia com a punt de transferència cap als camps de treball miners de la regió de Kolimà, gestionats pel trust estatal Dalstroi. Tot i que els documents oficials soviètics en situen l’obertura l’any 1940 i el tancament el 1941, la literatura històrica i biogràfica amplia la seva existència real des del 1931 fins al 1949.   El seu caràcter estrictament secret es devia al fet que per aquell indret hi passaven membres de la intel·lectualitat i nombrosos activistes del moviment comunista internacional. Aquest camp compta amb una gran rellevància en la literatura sobre el Gulag, lligat sobretot al record d’escriptors de renom com Ievguénia Guínzburg, Iuri Dombrovski, Gueorgui Jionov, Vladimir Nàrbut o Varlam Xalàmov, a més del cèlebre poeta Óssip Mandelstam, qui va morir en aquest mat...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

Pobres desgraciats

Imatge
Charles East era un soldat de la 29a Divisió d’infanteria dels Estats Units i s’estava preparant a Anglaterra per a l’imminent desembarcament a Normandia. Poques hores abans, un oficial els va dir que el Dia D nou de cada deu soldats resultarien ferits o moririen en els combats de primera hora. East explicava en una entrevista, molts anys després, que va mirar al company que tenia a la dreta i al que tenia a l’esquerra i va pensar: «Pobres desgraciats». La raó és que quan tens vint anys et creus immune a totes les desgràcies. Aquella barreja d’innocència i supèrbia juvenil, però, es va esmicolar de cop en obrir-se les rampes de les barcasses de desembarcament a la platja d’Omaha. El comandant de la 29a Divisió feia córrer els seus homes pel camp d’entrenament cantant: « Twenty-nine, let’s go! » –Vint-i-nou, endavant!–. Quan els veterans de la 1a Divisió els sentien replicaven cridant: «Endavant Vint-i-nou, nosaltres estarem darrere».   La crua realitat de la guerra no entenia d’est...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

El zuzzurellone

Imatge
Poc després d’haver trepitjat fugaçment els carrers de la capital llombarda, animat per l’entusiasme viatger de l’amic Xavier Febrés, vaig rebre amb una profunda tristor les notícies dels aldarulls que havien sacsejat el nord d’Itàlia. És trist constatar la naturalesa d’aquestes ires urbanes: mentre els comerços de telefonia i de roba de marca són minuciosament saquejats, les llibreries –com la Feltrinelli o la Rizzoli que vaig visitar– són simplement destruïdes, com si el llibre fos l’enemic invisible d’una fúria que no busca posseir la cultura, sinó abolir-la. Amb aquest regust amarg a la boca, el record de Milà se m’apareix encara més com un refugi necessari: una ciutat endreçada, elegant i culta. Vaig visitar un parell de llibreries del centre, les més importants, més pel gust de passejar entre llibres que altra cosa, però en una llibreria sempre acabo caient en la temptació de comprar-ne algun. Ja fa temps que busco sense trobar-lo un recull o antologia dels molts articles que va ...
1 comentari
Llegeix més »