Entrades

Un cavall amb ales

Imatge
A la mitologia grega, el Pegàs és una de les criatures més fascinants i recognoscibles. Un cavall completament blanc, amb unes grans ales que li permeten volar, nascut de la sang de Medusa quan Perseu la va decapitar. Juntament amb el seu germà, el gegant Crisaor, va sorgir del coll de la Gòrgona en el moment de la mort. El nom podria venir d’una paraula grega que vol dir “font”, per les fonts que va fer brollar amb un cop de casc. Domat per Atenea i Posidó, va ser lligat amb una brida d’or i lliurat a l’heroi Bel·lerofont per vèncer la Quimera. El Pegàs simbolitza la inspiració poètica, la immortalitat i la connexió entre la terra i el cel, i està lligat a les Muses: amb una coça va fer brollar la font Hipocrene a la muntanya de l’Helicó, on bevien les deesses de les arts. Els grecs de Focea que van fundar Empòrion (l’actual Empúries) al golf de Roses cap al 580 aC van portar amb ells no només mercaderies, sinó també el seu imaginari mític. A finals del segle V aC, la ciutat va començ...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

272 paraules

Imatge
Al cor de la capital americana, entre el monument a Washington i l’ombra del Capitoli, s’alça imponent el Lincoln Memorial. Trenta-sis columnes de marbre blanc, una per cada estat de la Unió en el moment de la mort de Lincoln, sostenen un pòrtic d’estil grec que evoca la democràcia atenenca. A l’interior, la figura colossal del setzè president seu en actitud meditativa, les mans reposant sobre els braços del tron. Però no és l’estàtua el que centra la mirada del visitant atent. A la paret sud, gravades en pedra, hi ha 272 paraules. Són les que Abraham Lincoln va pronunciar a Gettysburg el 19 de novembre de 1863. A l’altra punta de Pennsylvània, s’havia lliurat la batalla més sagnant de la Guerra Civil Americana. En tres dies de juliol de 1863, més de 7.000 soldats van morir i prop de 50.000 van resultar ferits o desapareguts. El territori de Gettysburg es va convertir en un cementiri improvisat. Un advocat local va impulsar la creació d’un cementiri nacional per enterrar dignament els ...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

El client sempre tenia raó

Imatge
L’any 1953, el British Museum de Londres va adquirir una petita tauleta d’argila d’11,6 centímetres procedent de l’antiga ciutat d’Ur, a l’actual Iraq. Els arqueòlegs l’havien trobada entre les runes del que es creu que era la casa d’un comerciant anomenat Ea-nāṣir, juntament amb diverses tauletes similars. Però aquesta no era una simple transacció comercial: era la primera queixa formal de la història. Un client indignat, Nanni, hi havia gravat en escriptura cuneïforme la seva frustració perquè el coure que li havien venut era de mala qualitat i el venedor l’havia tractat amb menyspreu. Hi ha un gest que travessa els segles amb una precisió gairebé commovedora: el d’un client emprenyat que alça la veu per deixar constància que l’han estafat. La cultura de la queixa és tan antiga com el comerç mateix, perquè en el moment exacte en què algú va oferir una cosa a canvi d’una altra, va sorgir també la possibilitat de no rebre el que s’ha promès. I amb ella, la necessitat irresistible de pr...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

Era un país de rambles

Imatge
Hi ha paisatges que defineixen un país més enllà de les seves fronteres administratives, i les rambles són, sens dubte, un d’aquests elements identitaris al nostre territori. El mot “rambla”, d’origen àrab, evoca areny i llits de riera, cursos d’aigua ocasionals, sovint hostils, que baixen enfangats. Tanmateix, si en alguns indrets es conserva aquest significat primigeni, a la major part del país el concepte ha derivat per designar els passejos urbans que sorgiren extramurs, edificats al llit o a la vora de les antigues rieres. Així, les rambles esdevenen un llegat viu que connecta el medi natural amb la transformació urbana, i ens enllacen amb les arrels més profundes del nostre imaginari col·lectiu. Barcelona n’és l’exemple més paradigmàtic, però gairebé cada població té la seva rambla, el seu espai de trobada, el seu cor social. Aquests llacs d’ombra de plataners i til·lers han estat tradicionalment l’epicentre de la vida col·lectiva: feien olor de dissabte, de diumenge i de festa d...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

Els ponts de la paraula

Imatge
Walter J. Ong va ser un dels pensadors més influents del segle XX, un educador, investigador i lingüista conegut pel seu treball sobre literatura renaixentista, història del pensament i cultura contemporània. Però també ho és per la seva obra més àmplia sobre l’evolució de la consciència i pel que significa comprendre realment què implica passar de la veu a l’escriptura. Aquest jesuïta i filòsof nord-americà va dedicar bona part de la seva obra a explorar com la tecnologia de l’escriptura ha transformat no només la manera com ens comuniquem, sinó la nostra pròpia consciència. En el seu llibre fonamental  Oralitat i escriptura , Ong estableix una distinció clau que val la pena recuperar: la diferència entre l’oralitat primària i la secundària. L’oralitat primària és la pròpia de cultures que no coneixen l’escriptura, on la paraula només existeix en el moment de ser pronunciada i la memòria col·lectiva ho sustenta tot. En canvi, nosaltres vivim immersos en una oralitat secundària: pa...
1 comentari
Llegeix més »

El dia de les faixes

Imatge
Cada vint-i-tres d’abril, les nostres ciutats es transformen en un aparador gegant on el llibre, paradoxalment, corre el risc de desaparèixer sota el pes del seu propi embolcall. Fa uns anys, un article punyent a  Il Giornale  ja advertia sobre «l’infern de les portades improbables i les faixes sense sentit», descrivint un mercat editorial que, en el seu afany per vendre, s’ha convertit en un teatre de l’engany visual. Aquesta diagnosi sembla escrita pensant en la nostra diada, on el mimetisme industrial ha substituït la identitat literària. Les parades s’han convertit en un exèrcit de clons: si una novel·la sobre la postguerra triomfa, l’any següent en tindrem cent amb la mateixa tipografia de màquina d’escriure i la mateixa foto sèpia d’una dona d’esquena. És l’estètica de la seguretat: no s’arrisca amb l’art, s’aposta per la fórmula que ja ha funcionat al supermercat. Però on el cinisme arriba a la seva màxima esplendor és en les faixes. Aquestes tires de paper llampant que...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

El sentit de la vida

Imatge
Els humans bàsicament som màquines de produir residus. Ja no només els fisiològics, que produïm d’ofici i que són semblants als d’altres animals, sinó també aquells que brollen de la nostra activitat més irreflexiva. En aquesta producció incessant de deixalles, potser hi ha una pista incòmoda sobre el sentit de la vida. I si la cerca de significat no fos més que un subproducte d’aquesta capacitat de generar residus? Una mena de fum que emergeix mentre cremem les hores, un fantasma que habita entre allò que usem i llencem. Mentre els altres animals viuen integrats en el cicle natural, nosaltres ens entossudim a crear quelcom que perduri, però sovint només aconseguim ampliar el nostre abocador particular. Les xifres, quan ens aturem a contemplar-les, adquireixen una dimensió gairebé surrealista. Cada any, la humanitat genera més de 2.000 milions de tones de residus sòlids urbans. Són 2.000 milions de tones d’objectes que van ser desitjats, comprats, utilitzats breument i finalment descar...
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »

Les muntanyes màgiques

Imatge
Les muntanyes transcendeixen la seva condició geogràfica per erigir-se, en paraules de la tradició cultural, com a «monuments de l’esperit». Des de temps immemorials, la humanitat ha aixecat la mirada cap als cims buscant respostes que la plana li negava, descobrint en les altures un espai de revelació i coneixement. Aquesta fascinació mil·lenària ha estat recollida per la literatura, i d’entre totes les veus que n’han donat testimoni, la de Thomas Mann a  La muntanya màgica  ressona amb especial lucidesa: el paisatge d’altura desperta en nosaltres «sentiments del que és sublim i sagrat». Una sacralitat, però, no sempre religiosa, sinó profundament humana, que pot manifestar-se com a recerca científica, reflexió històrica o experiència espiritual. En els seus silencis i en la seva majestuositat, les muntanyes ens conviden a interrogar-nos sobre nosaltres mateixos i sobre el nostre lloc en el món, esdevenint així testimonis muts però eloqüents del diàleg continu entre l’ésser h...
1 comentari
Llegeix més »

Els boscos

Imatge
Hi ha una imatge recurrent en la nostra vida quotidiana, tan freqüent que ja ni la veiem. Des de la finestra d’un cotxe, atrapats en la rutina d’una autopista, els boscos esdevenen simples fons de pantalla verds. Taques imprecises que esquitxen un paisatge urbanitzat i ordenat, un espai buit entre dues àrees de servei o entre un polígon industrial i un altre. A vegades, la seva presència és tan insignificant que només els distingim com a teló de fons d’un rètol publicitari. Si ens aturem a pensar-hi, i ho fem poc, els boscos actuals són, a tot estirar, un decorat pintoresc. Un indret ideal per a una excursió de diumenge, on suposem que viuen éssers fantàstics, on els gnoms dels contes infantils cultiven bolets màgics o on creixen, en fileres perfectes, els avets que acabaran convertits en arbres de Nadal, lluint bombetes de colors a les botigues de l’Eixample barceloní. Aquesta mirada, la del conductor abstret en les seves cabòries, és la mirada d’una societat que ha perdut la memòria....
Publica un comentari a l'entrada
Llegeix més »