Les coses que passen

Hi ha llocs, a hores determinades, on no passa res. Només petits detalls et demostren que no estàs contemplant una natura morta: unes branques que es mouen, el vol d’un ocell. Això sí, sempre hi ha alguna cosa en moviment, un soroll o un delit que et fa seguir en el fil del temps. I quan passa, ja no pots desdir-te’n: el lloc ja no és el mateix, l’instant tampoc. Pot ser un cotxe que frena en sec, una porta que s’obre, una veu que pronunciï el teu nom quan ja no l’esperaves. O pot ser gairebé res: una fulla que cau just quan havies deixat de mirar, un silenci que s’allarga un segon de més. Les coses que passen, grans o petites, tenen una manera molt particular de travessar-nos. No pregunten si estàs preparat, no demanen hora. I, tanmateix, sovint passen desapercebudes per a tothom, menys per a tu. Com si fossin fetes només per recordar-te que estar viu és estar atent.

Hem sortit a passejar amb les mans a les butxaques, sense paraigües, sense barret, només per gaudir del no-res, perquè la nostra vida és, sobretot, la suma de tot allò que un dia va passar sense que en tinguéssim el control. Volem creure que planifiquem, que decidim, però el sentit del nostre camí l’acaba marcant sempre allò que no estava escrit. I potser per això, quan mirem enrere, el que recordem amb més nitidesa no són els dies que vam organitzar amb l’agenda en mà, sinó aquells en què, sense avís previ, el món ens va sacsejar.

Un dia, de sobte, ens despertem i estem confinats a casa; els carrers buits, les escoles tancades, la incertesa penjant del cel com si fos l’única cosa que encara es pot respirar. O ens assabentem que un país ha envaït un altre, i la paraula “guerra” torna a sonar massa a prop. Un dia una riuada t’arrossega el cotxe, se t’emporta el veí o els llibres de la teva biblioteca. I un matí qualsevol, mentre esmorzes, descobreixes que el món ha canviat de president per un de pitjor, de molt pitjor. Les coses que passen, quan passen a tothom alhora, deixen de ser anècdotes i es converteixen en època. No les tries. No les pares. Tan sols et lleves cada dia i aprens a viure amb elles, com si haguessin estat sempre allà, esperant el seu moment per sortir del catau, desafiant-te a un duel a capa i espasa.

I aleshores, què en fem, de tot plegat? Com s’aprèn a conviure amb la imprevisibilitat quan ja és l’única certesa? Potser per això, al final, l’única cosa que podem fer mentre les coses passen és mirar-les de cara. No per controlar-les –que no podem–, sinó per no deixar que ens defineixin sense el nostre permís. Perquè les coses que passen, passen. Però la manera com les mirem, també.

La vida és una eterna lluita contra els pronòstics i els pressentiments, contra els pressupòsits i els prejudicis. El món, malgrat tot, va fent el seu recorregut, amb alts i baixos, és aquest viatge que pretenem fer amb les mans a les butxaques. Però la quietud d’aquell gloriós moment no és mai eterna, n’hi ha prou amb un cap de núvol que deixi caure quatre gotes, perquè ens penedim de no haver portat el paraigua, i no el vam agafar perquè, en el fons, sempre pensem –tal com deia aquell romàntic francès– que és la miserable transsubstanciació de la capa i l’espasa.


Foto © Quim Curbet.


Comentaris

Publica un comentari a l'entrada

Entrades populars d'aquest blog

El temps viscut

Imatge
Hi ha una confusió profunda en la nostra manera de pensar el record. Tendim a creure que si recuperem un espai –una ciutat, una habitació, un paisatge– recuperarem també l’emoció que hi vam sentir. Però Proust inverteix aquesta lògica en la seva obra: el que fixa el record no és la coordenada geogràfica, sinó el punt vital en què ens trobàvem en aquell moment. Un mateix carrer pot ser feliç en un any de la nostra vida i tràgic en un altre, no perquè el carrer hagi canviat substancialment, sinó perquè hem canviat nosaltres. Així, els records no són propietat dels llocs: són propietat d’instants irrepetibles de la nostra biografia emocional. Una vegada vaig anar amb el meu avi a visitar la casa de la seva infantesa i recordo que es va posar a plorar a sota del rellotge de sol, una simple agulla de ferro indicant una hora bromosa en un quadrat mig esborrat, que durant generacions havia servit de referència als homes que treballaven els camps del voltant. Jo, llavors no podia entendre per ...
Llegeix més »

On són?

Imatge
Escric aquest article amb la convicció que gairebé ningú de menys de cinquanta anys el llegirà i, si miro enrere, he de dir que no recordo haver vist mai en els darrers anys ningú de menys de quaranta en un acte cultural de cap mena. No em refereixo només als certàmens de poesia o als clubs de lectura –aquests serien massa fàcils–, sinó també a conferències, taules rodones, presentacions de llibres, fins i tot a exposicions d’art contemporani. El desert generacional comença a ser un fet, no una impressió.   Els pocs joves que hi apareixen solen ser periodistes que cobreixen l’esdeveniment per obligació o que estan directament implicats en l’entitat que organitza l’esdeveniment i no tenen cap altre remei que aguantar el que calgui. Vivim en una societat fragmentada i al caire d’un model polític esgotat. Necessitem que una nova generació sigui capaç de tirar endavant un projecte nou, però aquesta generació a mi em sembla que està desapareguda. I, tanmateix, aquí som, els grans, fent ...
Llegeix més »

Els límits de l'objectivitat

Imatge
L’objectivitat és la qualitat d’un judici o descripció que representa la realitat, independentment d’opinions, emocions o interessos personals. Es basa en fets verificables, neutralitat i universalitat: el que és objectiu és cert per a tothom, com ara que l’aigua bull a 100 graus al nivell del mar. Tot i que assolir l’objectivitat plena és un ideal gairebé impossible –perquè tots partim d’un marc cultural, unes experiències i uns biaixos que ens filtren la realitat–, resulta fonamental en disciplines com la ciència, el periodisme o el dret. En essència, ser objectiu implica l’esforç conscient de separar els fets de les opinions. Aquesta tensió entre objectivitat i subjectivitat és el nucli de  The Conversation , una pel·lícula de l’any 1974, dirigida per Francis Ford Coppola i protagonitzada per Gene Hackman. La trama segueix Harry Caul, un expert en vigilància obsessionat amb la seva pròpia privadesa. Després de gravar una conversa entre una parella a la Union Square de San Franci...
Llegeix més »

L’opinió

Imatge
Un article d’opinió és aquell text on algú defensa el seu punt de vista sobre un tema actual. A diferència d’una notícia, que intenta ser neutra, aquí l’autor vol convèncer el lector exposant arguments personals però ben fonamentats. Es publica sobretot a la premsa, i qui el signa pot ser un especialista o qualsevol persona amb alguna cosa interessant a dir. La gràcia és que combina dades objectives amb la manera particular de veure el món de qui escriu, però sense perdre el respecte ni l’ètica. Al final, pretén fer pensar o fins i tot canviar d’opinió. Com expressava Francis Picabia, si tenim el cap rodó és precisament per a permetre que les idees canviïn de direcció fàcilment. A mi em produeix una mica de rubor expressar la meva opinió, perquè primer de tot se n’ha de tenir una –o alguna més– abans d’oferir-la als altres. S’ha de treballar, s’ha de cultivar i s’ha de beure d’aigües profundes, de les quals jo no sempre en disposo. I no és el mateix parlar de viva veu enmig d’una conve...
Llegeix més »

Xifres, dates i coincidències

Imatge
En la meva família hi ha tota una sèrie de dates curioses. El pare de la meva mare, dos anys abans de néixer ella, es va treure el carnet de conduir per poder fer de xòfer a Obres Públiques. La data que constava en el seu document era el 13 de setembre de 1927, que casualment era un divendres i que, casualment també, era el mateix dia en què va néixer el meu pare. Tots els membres de la família de la mare celebraven l’aniversari en un dia de novembre i els meus avis materns es van casar un 26 de gener, que va coincidir, deu anys després, amb l’entrada de les tropes franquistes a Barcelona i vint anys després amb la data del meu naixement. Tot són xifres i dates i coincidències, que no tenen cap més altre valor que el que li vulguem donar. La numerologia ha jugat molt amb tot això, per exemple amb el nombre de la bèstia, el 666, que és una xifra enigmàtica citada al llibre de l’Apocalipsi (13:18) del Nou Testament. Simbolitza l’oposició a Déu i el poder humà corrupte, associat a una fig...
Llegeix més »

El camí daurat

Imatge
El menjar inicia el seu recorregut a la boca, on les dents el trituren i la saliva el comença a digerir. Forma el bol alimentari i baixa per la faringe fins a l’esòfag, on els moviments peristàltics el condueixen cap a l’estómac. Allà, els sucs gàstrics el transformen en quim. Passa a l’intestí prim (duodè, jejú i ili), on la bilis i els sucs pancreàtics i intestinals el descomponen en nutrients, que són absorbits per la sang. Les restes no digerides avancen cap a l’intestí gros, on s’absorbeix l’aigua i es forma la femta, que s’emmagatzema al recte fins a ser expulsada per l’anus. Quan la femta arriba al recte, les parets d’aquest òrgan es distenen i envien senyals nerviosos a la medul·la espinal i al cervell. Aquests senyals generen la sensació de defecació. Si el moment és adequat, el cervell relaxa de manera voluntària l’esfínter anal extern (múscul circular que tanca l’anus). Simultàniament, es contreu la musculatura de l’intestí gros i del recte, i augmenta la pressió abdominal (...
Llegeix més »